给爸爸的信【一】

亲爱的爸爸：

或者，我比较习惯叫你 Daddy。好像从很小开始我就已经叫你 Daddy 了，最近还多了一个称呼，叫“阿爸”，是跟到阿Boy的。

昨天，是你的回魂夜。我们早早把事情搞妥，九点烧香拜拜，然后就已经躲进房间，10点妈妈把元宝烧了之后就进房间关门关灯了。

其实，我一直觉得这有点不妥。你不是回家吗？那为什么我们还要把门锁起来不让你看到我们？你看到我们把门深锁会不会觉得难过？

昨晚我其实一直没有睡好。除了因为无故地闷热和外面草场喧闹的盂兰盛会之外，还有我一直望 着紧锁的房门，你会不会在外面，很想进来看看我们？如果你已经进来了，会不会看见我在呆滞地看着那个方向？

你会不会不舍得？你会不会不甘心？你会不会也想念我们？

每次想到出殡那天你的身体躺在冰冷的棺木里面，生硬的泥土底下，我心就会好痛。

你会不会怪我在你临走之前没有好好地跟你说说话？会不会也遗憾有好多的事情没有做？

我唯一跟你聊比较久的时候，就是在医院的时候，那时大哥哥才刚离开，我用轮椅推着你到电梯间的落地窗边。你交待了我好多事情：
你告诉我要带妈妈去旅行；你说你不稀罕出国玩，因为你要把钱省下来为将来作打算；
你说你在退休的时候就开始给自己筹划未来；你说我和哥哥在学院念书的学费都是你的退休金出的；
你说你退休到现在还活了20几年已经赚了；你说你早就已经有心理准备自己会生病，会需要医药费；
你说你所留下来的足够让我们过一段生活……
我听着听着心很酸，但我没有哭，我没有在你面前哭。因为我知道你不想看到我们难过，你花了一辈子给我们最好的生活，可是命运却没有放过你。

我其实很不舍得，也很不甘心。明明你这一辈子没有对不起任何人，也没有做过什么伤天害理的事。你这一辈子都在为别人着想，虽然你嘴里常常埋怨和责备，但你也只是发发牢骚，你做人的原则是，只要你有能力，你不需要去求别人帮忙，即使这也是他们的责任。

妈妈常常会对你的抱怨不胜其烦，但你说你只是需要一个宣泄的出口，你也需要发发牢骚。所以每次你抱怨，我们都没说什么。虽然我们嘴里一直劝你要放下，但我们还是会听你发牢骚。我们都知道，有很多事情当初你做的时候不是没有选择，但都是心甘情愿的。即使受了委屈，吃了苦会抱怨，却从不会说出任何对别人造成伤害的话。你觉得，有能力照顾老人家是一种福气。我也相信，所以无论多辛苦我还是愿意陪着你四处求医，不断地花几个小时等待。

你人这么好却有这样的遭遇，我甚至怀疑是不是有什么人见不得我们好在背后做了不见得人的事？不过，我一直相信好人一生平安，我真的不希望有这样的事情发生。我相信老天有眼，有坏心肠的人不会有什么好下场。

我跟妈妈说，你已经很有福气，至少你在生病期间并没有承受多大的痛苦。你虽然得了不治之症，但却是痛苦最轻的胰腺癌。即使已经扩散到肝和肺，都没有太大的痛楚……除非你没有跟我们说。你在家里离开，走的时候我们都在身边陪着你，还有大哥哥、和几个亲戚在，你并不孤独。

我们把你的丧礼安排在纪念馆，你没有反对吧？我还来不及征求你的同意，虽然在你离开之前告诉了你但不知道你有没有听见，有没有反对。不过，这也是让我们大家都比较自在和轻松的方式，也能够多争取时间休息。妈说，你一辈子省吃俭用钱都不舍得花，就让你风光一次，享受一次五星级的待遇吧。

在送你的路上，我们并不孤单，很多亲戚都来了。我真的很感激他们可以陪你到最后，即使有一些近年来我们很少来往。

二伯在第二个晚上来了。刚开始他的表情并不多，也没看到他的难过。直到已经离开之后他在儿女的搀扶下坚持再次回头，含着眼泪握着妈妈的手，我也忍不住心中的难过。希望他今后能过得宽心一点。

我不怎么相信灵魂，但这一刻，我是多么希望你还在离我们不远的地方静静地守护着我们。如果你已经离开，也请你安心，我们会好好照顾自己，好好照顾妈妈。在没有你的日子，我们会好好地带着对你的思念继续过下去，做我们曾经一直想去做却还没有做到的事。连同你的份一起努力地活下去。

女儿泣上
2017年9月3日