立碑 ● “家”的开始

今天，是爸爸墓地立碑的日子。也是爸爸逝世两个月。

所谓立碑，就是将先父的墓碑立起来。这是爸爸的另一个“家”，当然就要处理得妥妥当当。那要立碑话，当然就得事先请来一名风水师父算准时辰才能开始。

再一次回到墓地，碰到了有一户人家在办丧事，让我回想起一个多月前我们也曾经在这个地方。

爸爸离开的那一个星期、甚至那一个月，都是我不愿也不敢去回想的日子。每一次想起，就会觉得揪心。好像整个恶梦又重复一遍，像一把无形的锤子，一遍又一遍地锤着我的心脏，让我连呼吸都觉得吃力。

师父在现场给我们办了一些简单的仪式，也给我们讲解了好多事情。我们一点一点地听着，也不知道记得了多少。只知道一个日子我们要回来圆坟。师父说，父母是儿女的粮食，所以才有俗语说：断人衣食等同于杀人父母。因此我们都要对父母好一点，做功德就要放父母的名字，百行孝为先。师父说，今天立碑之后就要吃丰富一点，图个大吉大利。于是，我们晚餐就在外面吃。

其实我们也不是真的完全相信这一切，只是图个平安，爸爸生前没有享过什么福，现在就把他的身后事做好一点也算是尽一份孝心。

两个月，其实不长。但在这两个月里面好像发生了好多好多的事情。一时之间好好的一个人就这样消失不见了，永远都不会再出现。现在回想，总觉得好像过了很久很久。

我们还是不习惯家里少了一个人的日子，经常还是有种错觉他还在我们身边。我相信，这种错觉还会持续很长一段时间。

爸爸，愿您安息。也希望您在天上保佑我们一家人平平安安，健健康康。

尾七 • 最后的一餐

今天爸爸的丧礼仪式终于来到了最后一天，就是七七四十九天的“尾七”。

跟往常一样，我们在家里的每一餐，都会有一份在祖先牌位前给爸爸。有时我们忘记了，小瓜还会提醒我们：“记得要给公公吃。”

爸爸离开才49天，可是感觉好像已经过了很久很久一样。

家里的空缺还在，我们每天谈话的内容还是离不开爸爸。

他在家里，的确是一个不可或缺的存在，只是，现在他也只是存在我们的心里。

我相信，妈会比我们更难过。爸爸陪了她差不多50年了。

从19岁认识爸爸开始到现在，他们一直都是形影不离。

试过离开最久也只是小时候年底长假我们到外婆家住了近一个月。

尽管对爸爸有诸多的怨言，但也只是口头上埋怨几句，妈无论在生活上还是心理上对爸爸还是有一种深刻的依赖。

我们，又何尝不是。

习惯了家里有爸爸一直唠唠叨叨。

习惯了爸爸那洪亮充满中气的声音。

习惯了爸爸会经常在饭桌上、客厅里大聊国家大事。

习惯了爸爸会经常带我们去逛街，虽然很少会买东西。

习惯了爸爸那也许不完美却总是洪亮的歌声。

我们老是嫌弃他唱歌不好听，却总是记得他喜欢唱的歌，现在却再也听不到了。

我们老是觉得带他出门他老是到处乱跑，但现在我们出门永远就少了一个身影。

我们老是觉得他总嫌我们带他去吃的东西不好吃，可是现在我们找到有好吃的东西，却慨叹他再也吃不到了。

他是家里唯一会选榴莲的人。

他是家里唯一最称职的“跑腿”，只要我们有什么要求：要买的东西、要还的账单，他都会帮我们处理，南上北下，坐上他的摩多车，哪儿都可以去。

他也是家里唯一一个总会知道我们的日用品哪里买最便宜的人。

他大半辈子几乎走过所有雪隆区一带，只要他去过的地方他都记得。

过了今天，妈妈再也不需要每天在祖先牌位前准备他的一日三餐。

可是这样我们会更难过，因为这是我们唯一会每天为他做的事情。 

Daddy，

你现在好吗？今天是你的尾七，我们为你准备了最后的三餐。

虽然不是什么大餐，但还是我们的一番心意。

我们知道你吃不到，但你还是会在我们身边的，是不是？

你不在之后，很多事情我们都需要自己亲自处理。

才发现，你在的时候帮我们解决了好多烦恼，可我们却有时还觉得理所当然。

以后，没有人会再唱老歌给我们听。

没有人知道怎么选好吃的榴莲。

没有人会告诉我们中国的高铁到底发展成什么样子。

没有人会每天跟我们说今天国家发生了什么事情。

你的手机，我们还留着。

你的衣服，妈妈舍不得扔，有很多还是没穿过的新衣。

任何跟你有关的东西，我们都不舍得丢弃，那是你留给我们的记忆啊。

我们到现在都还不太敢看我们以前的视频。

我现在有点后悔，当初应该多拍点你的镜头，以至于现在几乎都很难找到你的踪影。

你放心，我们还是过得很好。

请保佑我们，让我们一家平安健康。

我们会带着你的爱，一直生活下去。

“离家出走”

说起来这有点疯狂。一把年纪才来一个不辞而别。
不过，这“不辞而别”也只维持了三个多小时。
一直以来，我都不知道自己是一个什么样的人。
的确有很多时候都很不成熟。
但需要的时候还是可以自己一个人撑起很多事，完成很多事情。
在其他人都没有勇气的时候，是我站出来去处理。
在医院的时候是这样，面对父母的时候是这样。
只是，很多时候，我还是一个任性的小女生。
至少，在我家“大人”眼里是这样。
或许，我的确是有点任性了。

换了件衣服，提了我的包，拿了车钥匙，就这样，我没有跟任何一个人答话，开着车离开了家。
从家里开始，我就一直不断地流泪。
不是我小家子气，其实也不是什么大不了的事情。
只是当时情绪一下子涌上来我止也止不住。
可能我真的是压抑了太久。
自己一个人在车里的时候，我终于放肆大哭起来。
哭得抽搐，哭得撕心裂肺。
爸爸从出事到现在，即使是离开的那一刹那，我都没有哭成这样。
我哭得停不下来，我没有压抑自己，让自己放声哭喊。
我不管四周是不是有人看得见，我也没心思去管其他的人。
我也许只是需要一个让情绪宣泄的出口。

爸出事之后，我也有在车里哭过。但从来没有一次哭得这么凄厉，哭得这么久。
好像一个锁不上的水龙头，我就是停不出来。
差不多有半个小时，我就这样一直哭一直哭，直到没有哭出声音但眼泪还是一直掉。

我一个人边哭边开车到商场，在停车场里面把车停好之后在车里坐了很久。
坐着坐着开始刷手机然后刷到鹿晗公布恋情微博挂了。
坐了差不多15分钟，我走到商场。
一个人，漫无目的，在商场里面逛来逛去。
到一家日式餐馆，第一次进去的地方却碰上他们系统故障，不知道是我运气不好还是他们运气不好。
总之还是填饱了肚子出来继续逛。
走着走着心情开始平复了下来。

我其实也没有跟任何人过不去。
我心里感觉委屈却知道妈比谁都心疼我。
我这样“不辞而别”他们大概也知道发生了什么事。
我回家之后也没有跟任何人对话。
算了，没有任何人需要道歉。就这样吧。
反正我也只是不想让他们看到我这个样子。
有事，以后再说吧。

给爸爸的信【五】：中秋节快乐

Daddy，

今年中秋节快要过完了。
第一年，你不在的中秋节。

接下来，我们也不能庆祝冬至，农历新年，端午节……可是这每一个节日，都会让我们想起你。

你现在在哪里？听得到我们讲话吗？能够感觉到我们吗？

今天，有两个人问起了你的事情。一个是每天早上都会载孩子上学的uncle，说怎么这么久都没见过你；另一个是晚上打来的，她有帮你买蜜糖的。他们听到你已经离开的时候都很惊讶。是啊，谁不惊讶呢？我们也很难接受得了。

你的电话，我会保留一段时间，可能你还会有其他朋友打过来。可是，每一次看到你的东西，都会让我们想起你。

家里的事情，你不用担心，虽然不算平静，但我们还是过得很好。只是没有了你的生活永远都不会完整。我们会很努力地继续过好我们的生活。

Daddy，中秋节快乐。


女儿
玉芬上