给爸爸的信【四】

Daddy,

你已经离开了33天了。虽然看起来好像只有一个月，但这一个月，却过得很漫长。

我们好像已经逐渐习惯了没有你的日子，但始终还是少了些什么。无论我们怎么想办法让我们的生活充实起来，心里面还是会被掏出了一个很大的空洞，怎么填都填不回去。

这几天，我一直在回想以前的画面，而那些画面好像只发生在昨天，好像你没有离开，什么事情都没有发生一样。

像你每天早上都会去水塘晨跑，而早上8点半我们就会听到你摩多到家的声音，就知道你回来了。有时你9点都还没回妈妈就会担心，说你一定不知道是不是跟谁聊久了。你知道吗？现在我偶尔听见摩多的声音，都会幻想是不是你回家了？

像我每天晚上熬夜到1、2点的时候，因为怕你晚上起来看见我还没睡而骂我，我都会偷偷地扒在你房间外面，看你睡了没有，或是有没有起床。如果你起来了，我就会赶快蹑手蹑脚关机熄灯在你出来之前滚上床假装睡着了。现在的我多希望你还能再经过我的房间一次，用那责备的声音叫我马上睡觉。

妈妈都还很想念你，我相信哥哥也是。早上的时候哥哥跟我说妈妈可能前一晚吃太多芒果又吃火龙果吐了，我带了妈妈去看医生，还好之后没有事。哥哥下午的时候就打电话给妈妈问候她的情况。你知道吗？他以前从来没有做过这种事，从来不会没事打电话问候家人，都是有目的或是有事交待才会打电话来。关心的电话从来就没有过。而且他现在愿意在客厅陪着妈妈看电视，陪着妈妈聊天，这些都是以前他很少做，现在即使是我也经常没做的事情。

我们都要慢慢让自己适应没有你的生活，虽然这很不容易，但我们在尝试。我知道你不想让我们担心，我知道你不会希望我们难过，但那个洞，应该很久都填补不上来。

曾经，阿嬷去世之后不久我问过你，你相信人死了之后会上天堂吗？你相不相信人死了之后会变成灵魂？你告诉我说，人死了，就会灰飞烟灭，不再存在了。即使我们再怎么想像离开的人也已经看不见听不到。现在的你，是那样吗？是不是我无论再怎么想把话告诉你你都不会再听到了？我宁愿相信，你现在在另外一个极乐世界存在着，每天都在我们看不到的地方看着我们，继续关心着我们。会那样吗？

女儿，
玉芬上

给爸爸的信【三】： That's a Blessing

Daddy，

我那天天黑之后下班回家，到家的时候突然想起一个画面，就是前一阵子家里有两只野狗……我害怕的时候就会打电话给你让你出来给我赶那两只”Ngong狗狗“……看着黑夜中的家门口，我多希望还能再打电话给你，告诉你外面有狗让你出来“救”我……之后我跟妈妈提起，她才跟我说你离开之后那只没被捉走的狗就再也没有出现过。她说不知道是不是跟你一起“走”了。

今天我安排时间给我自己和妈妈做了身体检查，暂时看得出的结果还算正常，详细的报告要一个星期之后才出来。爸，你一定要保佑我和妈妈平安健康。

我要检查的时候告诉 Dr. Geetha 你因为胰腺癌离开了，没想到当时她跟我说：她丈夫也是因为胰腺癌逝世的，我当时有点吓到了一下。然后我告诉他你从确诊到离世只不过一个星期的时间，她说了一句：“That's a blessing.” 她说她丈夫当年被病痛折磨了18个月。

她说，胰腺癌是一个让病人很痛苦的病症，我当时想问为什么但没机会问到，因为我所知道的因为胰脏没有神经线，照理来说应该不会痛，除非扩散到其他的器官。你算是很幸运，没有遭受太大的痛楚，除非你没说。虽然我知道，你一定不好过。无论痛不痛，病得那么重身体一定会不舒服，不可能什么感觉都没有。

是该庆幸吗？可能吧。可是上天没有给我们太多的时间去好好跟你相处就把你拉走了，我还是很不舍得。刚才回来的时候，妈妈说看到摩多就想到你，她还是很不相信你就这样消失了。即使因为仪式和习俗需要，妈妈每天都会给你准备一日三餐，但还是无法不去想到你已经离开的事实。无论去到哪里，做什么都会想到你。你好像刚刚才跟我们一起逛街、一起看戏、一起聊天，怎么才一下子就不见了？无论我们多想见你都已经看不到你，那种感觉，很无助，很无奈，很心痛。

妈到现在都还找不到她的眼镜。没有那副眼镜，她现在看报纸需要用放大镜。如果你知道在哪里，帮妈妈找回来好不好？

对了，自从你离开之后，哥哥变了很多。现在他会主动打电话回家，即使没有什么特别的目的。他会跟妈聊天，说很多他自己的事情，有很多都是他以前不会说的。这也许是对他来说很好的改变，虽然这样的改变需要付出很大的代价，但是当改变已经没有办法阻止的时候，如果能出现正面的影响，我想至少是一件值得欣慰的事。

妈妈的朋友知道你离开了之后，都相继约妈妈出去，有的说一起去逛街，林女士约她去国外旅行。但妈都还没有答应。她说现在好像不是时候。不过，我看她即使悲伤，但有我们的陪伴和她本身的意志，她应该可以过得很好。

我不知道接下来我们还会面对什么，我们还需要多久才不会那么悲伤，我们还要多久才能习惯没有你在的日子。 不过，我相信在我们家人的互相扶持之下，我们可以携手走出悲伤，继续去适应另一种生活。

女儿
玉芬上

给爸爸的信【二】

亲爱的爸爸：

明天，我就要回公司上班了。

整个8月，我好像只上了五天的班。哥哥还调侃我说，回去都不知道我的位子还在不在。我其实不知道我该怎么重新开始继续我的工作，一步一步来吧，有什么做什么。

你一直教育我们，工作要认真，不能马虎。你最看不惯我得过且过的样子，说一定要做出成绩给人家看。

不过你也以我为傲，因为我近两份工作，都是在国际大公司里任职。虽然对你来说，我的工作好像就是一个operator。

以前念书的时候，你对我们管教甚严，晚上8点之后要关电视，念书的时候不能做其他事情。我记得曾经有一次我在念书时候偷偷写贺年卡，被你一气之下把我桌上的书用手扫到门口地上。从此以后我都不敢再造次，虽然“偷偷”做的事还有很多，但不敢明目张胆。我知道，因为你年少的时候受家境所限无法圆升学的梦，甚至没有捱到中学毕业，所以你一直很严格地要求我们。你的原则是，书读不好以后的路就会很难走，甚至不会找到好的工作。我没有让你失望，我成绩不算特出，但至少我大专毕业了，现在有能力在大公司里工作。

所以，现在的你也没有对我们太严厉了。有时我撒娇说很累不想上班，你都赞成说：不想去就请假。可是我知道如果我真的请假你会不乐意吧。其实我这么多年来工作的态度你看得出来，我很少随便请假，连MC也没几次，还曾经领过“勤工奖”，就是没有迟到早退因故缺席。就因为这样，你一直都对我很放心。没有担心过我做得不好，只怕我太累，怕我压力太大。

其实，现阶段的我发现自己有点难坚持下去。我已经不知道自己在做什么，也失去了目标。我每天上班有点迷茫，就是有什么做什么，不像以前总会很努力、很拼命地完成自己手头上的工作。我一直坚信的理念，来到这里全盘被推翻，一点都用不上，甚至连基本让我生存的条件都算不上。我到底是不是应该坚持下去？还是，我到底要怎么让自己留在这里？我一直都在问自己这个问题。

无论如何，明天我还是一样要去上班。有什么问题以后再说，或许某一天某一刻，突然脑袋一激灵，就豁然开朗也不一样。或许，你可以在梦里给我一点提示？

突然想到郭富城的一句歌词：我是不是该安静地走开，还是该勇敢留下来？哈哈！

爸，我答应你，我不会再熬夜了。现在已经12点，我要睡觉了。我要是再不睡，你就来提醒我吧。

晚安！


不孝女，
玉芬上

给爸爸的信【一】

亲爱的爸爸：

或者，我比较习惯叫你 Daddy。好像从很小开始我就已经叫你 Daddy 了，最近还多了一个称呼，叫“阿爸”，是跟到阿Boy的。

昨天，是你的回魂夜。我们早早把事情搞妥，九点烧香拜拜，然后就已经躲进房间，10点妈妈把元宝烧了之后就进房间关门关灯了。

其实，我一直觉得这有点不妥。你不是回家吗？那为什么我们还要把门锁起来不让你看到我们？你看到我们把门深锁会不会觉得难过？

昨晚我其实一直没有睡好。除了因为无故地闷热和外面草场喧闹的盂兰盛会之外，还有我一直望 着紧锁的房门，你会不会在外面，很想进来看看我们？如果你已经进来了，会不会看见我在呆滞地看着那个方向？

你会不会不舍得？你会不会不甘心？你会不会也想念我们？

每次想到出殡那天你的身体躺在冰冷的棺木里面，生硬的泥土底下，我心就会好痛。

你会不会怪我在你临走之前没有好好地跟你说说话？会不会也遗憾有好多的事情没有做？

我唯一跟你聊比较久的时候，就是在医院的时候，那时大哥哥才刚离开，我用轮椅推着你到电梯间的落地窗边。你交待了我好多事情：
你告诉我要带妈妈去旅行；你说你不稀罕出国玩，因为你要把钱省下来为将来作打算；
你说你在退休的时候就开始给自己筹划未来；你说我和哥哥在学院念书的学费都是你的退休金出的；
你说你退休到现在还活了20几年已经赚了；你说你早就已经有心理准备自己会生病，会需要医药费；
你说你所留下来的足够让我们过一段生活……
我听着听着心很酸，但我没有哭，我没有在你面前哭。因为我知道你不想看到我们难过，你花了一辈子给我们最好的生活，可是命运却没有放过你。

我其实很不舍得，也很不甘心。明明你这一辈子没有对不起任何人，也没有做过什么伤天害理的事。你这一辈子都在为别人着想，虽然你嘴里常常埋怨和责备，但你也只是发发牢骚，你做人的原则是，只要你有能力，你不需要去求别人帮忙，即使这也是他们的责任。

妈妈常常会对你的抱怨不胜其烦，但你说你只是需要一个宣泄的出口，你也需要发发牢骚。所以每次你抱怨，我们都没说什么。虽然我们嘴里一直劝你要放下，但我们还是会听你发牢骚。我们都知道，有很多事情当初你做的时候不是没有选择，但都是心甘情愿的。即使受了委屈，吃了苦会抱怨，却从不会说出任何对别人造成伤害的话。你觉得，有能力照顾老人家是一种福气。我也相信，所以无论多辛苦我还是愿意陪着你四处求医，不断地花几个小时等待。

你人这么好却有这样的遭遇，我甚至怀疑是不是有什么人见不得我们好在背后做了不见得人的事？不过，我一直相信好人一生平安，我真的不希望有这样的事情发生。我相信老天有眼，有坏心肠的人不会有什么好下场。

我跟妈妈说，你已经很有福气，至少你在生病期间并没有承受多大的痛苦。你虽然得了不治之症，但却是痛苦最轻的胰腺癌。即使已经扩散到肝和肺，都没有太大的痛楚……除非你没有跟我们说。你在家里离开，走的时候我们都在身边陪着你，还有大哥哥、和几个亲戚在，你并不孤独。

我们把你的丧礼安排在纪念馆，你没有反对吧？我还来不及征求你的同意，虽然在你离开之前告诉了你但不知道你有没有听见，有没有反对。不过，这也是让我们大家都比较自在和轻松的方式，也能够多争取时间休息。妈说，你一辈子省吃俭用钱都不舍得花，就让你风光一次，享受一次五星级的待遇吧。

在送你的路上，我们并不孤单，很多亲戚都来了。我真的很感激他们可以陪你到最后，即使有一些近年来我们很少来往。

二伯在第二个晚上来了。刚开始他的表情并不多，也没看到他的难过。直到已经离开之后他在儿女的搀扶下坚持再次回头，含着眼泪握着妈妈的手，我也忍不住心中的难过。希望他今后能过得宽心一点。

我不怎么相信灵魂，但这一刻，我是多么希望你还在离我们不远的地方静静地守护着我们。如果你已经离开，也请你安心，我们会好好照顾自己，好好照顾妈妈。在没有你的日子，我们会好好地带着对你的思念继续过下去，做我们曾经一直想去做却还没有做到的事。连同你的份一起努力地活下去。

女儿泣上
2017年9月3日

忆 ● 噩耗

那是一个我不愿回忆起的时刻。

2017年8月14日，爸爸入院的第三天。早上，爸爸在医生的安排下，进入放射科部门做CT扫描。

8月13日入院第二天，叶医生来过，看了爸爸的初步验血报告和他的情况之后，直接说情况有点严重，因为血糖指数超标加上全身已经泛黄，星期一就会安排他做 CT Scan。

所以，14号一整天，我的心都是忐忑不安的。哥哥已经去上班，姐姐一家也没有来。我一个人在医院陪着妈妈，从早上一直等到下午。看着爸爸逐渐虚弱的身体，我心里一直不断地祈祷着，希望一切都安好。爸爸一直以来身体都很好，看过他的医生都惊讶他70多岁还这么健壮，他不会有事的。

下午5点多，我一个人坐在病房外面玩着手机，护士小姐把我叫过去。她之前在柜台已经叫了我几次，可是因为叫错我的名字所以我没有理会。她说叶医生来了，叫我过去，我忐忑的心更加不安。加上，他叫我去的地方，不是病房，而是外面的柜台。我当时的心跳加速，心里闪过几百个念头，回想起很多电视剧里医生跟病人家属宣布坏消息时的画面，我心里浮起不祥的预感。

“我们的CT结果出来了，你爸爸得了横脷（胰脏）cancer，已经第三期了。” （其实医生当时实际上说的什么我根本记不起来，大概就是这样。）

那一刻，居然没有戏剧性的晴天霹雳，天空没有打雷，我没有脑袋闪过一片白光，我没有激动地昏过去。我只记得，我当时淡定得可怕。我可能真的不知道该怎么反应，只是很平淡地问了医生一句：“最坏的情况，他还有多久时间。”

“六个月。”我沉默。

“根据他的年龄和病情，我们不建议他动手术。可是我会明天会叫动手术的医生（外科医生）来跟你们解释一下，他可以给你们更好的建议。”

我还记得，当时在一旁听着我们对话的护士小姐那关切的眼神。好像怕我马上就崩溃大哭，看她的样子，好像随时准备给我急救一样。

我不记得之后我和医生还有说过什么。医生走了之后，我淡定地拿起手机，打了通电话给哥哥。我边说边走到一个角落，说着说着我开始哽咽，我在电话里求救似地跟哥哥说：“你可不可以现在过来？我不知道要怎么办！”我无力地坐了在地上，眼泪泊泊地流，我脑袋一片空白。

之后跟姐姐通话，我也是哭着把话说完。那是我第二次哭。

当晚的我，居然还很淡定地给几个好朋友发了信息，告诉他们这个坏消息。其实，我自家的事没有必要让其他人知道，但我想，如果我不告诉别人，我会崩溃。我当时没有激动，可能我的潜意识里告诉我自己，我们会尽我们的能力去救治我爸，我不会放弃。

医生跟我说好，让我去跟我爸妈说，他进去病房只会跟他们随便说个情况。我打完电话之后收拾心情回到病房，妈跟我说：“刚刚医生来了你去了哪里？”我说我上了洗手间，没再说什么。我在想要怎么告诉她。

哥哥来了。他也不知道该怎么说。我知道始终还是要让她知道，我决定由我来告诉她。

爸爸又睡着了之后，我拉了妈妈到电梯间靠窗的椅子上。我握着她的手，告诉她，刚刚医生来的时候，我没有走开，其实医生在单独跟我说了爸爸的情况。妈妈听了结果，没有激动。她眼泛泪光，不敢相信一个这么照顾自己身体，不断跟人推销他的保健品、饮食健康、保持运动的人，怎么会在这个时候，得了绝症。我跟她说，我们没有放弃，希望她也不要放弃。她同意了。

接下来，就是怎么跟爸爸说的时候。

自从他得了高血压，就一直保持着健康的生活。平时多吃菜少吃肉，每两年做一次身体检查，服食保健品，保持每天早上去附近公园跑步。医生都说他身体健壮，他是最不能接受自己身体出毛病的人。平时我很夜才睡都会被他骂，说晚上11点到凌晨2点之间不休息很容易得癌症。现在要怎么让他接受自己得了绝症？

不过他这两天的预感都很强。医生还没来之前他就说怀疑自己得了糖尿病，结果验血报告出来他的血糖真的超标了。昨天他跟妈妈说他怀疑自己得了胃癌。结果，事情比他想像地严重。

因为已经深夜，我们决定第二天才告诉他。而这个时候，我依然担任了信息者的身份，一向坚强淡定的哥哥，在这个时候也不知道要怎么开口。

跟之前一样，我和爸爸独自在病房里。我握着他的手，告诉他这个坏消息。他听了之后情绪没有太大的波动，只是跟我说，他已经预了会有这个结果。但我看出他眼底流露的一丝失落。同样的，我告诉他我们都不会放弃，希望他能坚持下去。他点了点头。

隔天，也是在等了大半天之后，外科医生 Dr. Nandy 终于出现了。他的判断结果也是一样，癌细胞已经扩散到肝和肺。现在唯一能做的只是给他最基本的供给，他无法承受任何的治疗。我们要求他帮我们写信到国家癌症中心，他没反对。他说第二天会帮我们处理。

一个原本好好的人，之前除了身体乏力、食欲下降之外没有任何其他症状的健康老人，突然之间发生了这么翻天覆地的变故，我们之间没有一个人接受得了。但生活还是要过，我们不能放弃。我的认知里，癌症即使到了末期，至少还会有一到几个月的期限。

我事后也没想到，从入院开始到他离开，只需要短短10天的时间。这10天，我们过得跟10个月一样长。每一天我们都亲眼看到爸爸身体上的变化，原本以为有好转，可是却是恶化。即使他已经离开超过10天，我们还是没有办法接受家里少了一个人。

很多关心我的朋友都以为我会很难过，至少情绪低落。他们都被我轻松的语调惊讶到了，听我的语气，我好像情绪还不错。

我只知道，我不需要在他人面前哭哭啼啼。没有人看到我一个人开着车往返医院只为跟医生拿推荐书在车里哭花了脸的样子，没有人看到我一个人在冲凉时候情绪崩溃哭倒在地上却不敢哭出声音的样子，没有人看到我夜里独自流泪半夜睡不着觉的样子。我多么希望这是一场恶梦，醒来之后我还看到我爸爸在客厅坐着看报纸，或是拿着手机看Youtube。我多希望我半夜玩电脑不睡觉的时候，可以看到他弯着背的身影出现在房门口，用责备的语气跟我说：“好睡的啦！”

我每次看到他用过的物品都会流泪，我每次经过我们曾经去过的店、走过的路我都会哭。我后悔在他出院在家的时候没有好好跟他多说两句话，没有告诉他我爱他，没有念新闻给他听，没有告诉已经虚弱地无法看报纸看电视的他今天发生了什么。我应该多听他说一点他的故事，以至于现在感觉我对他的了解好像还不够多。

我日后还是一样会想念他，一样会流泪。我不知道有没有那一天，我能够感受到他还在我身边，看着我，保佑着我和他所爱的家人。

爸爸，您安息。我会继续好好地过我自己的生活。您在天之灵，请好好保佑我们平安健康。